福寿园（厦门）怀祥礼仪服务有限公司 黄娜玲

我最爱的外婆走了，走在2022年元旦到来之前，她的告别仪式则安排在元旦之后，为了给她的子孙后代留足赶路的时间。

老家沿用的还是旧的习俗，在家里治丧，循古礼取水、换洗、迎寿棺、入殓等一系列流程，作为孝眷的我只是懵逼地跟着队伍或走或跪，茫茫然，不知所谓。

出殡当日，家里的亲友请了乐队，也请了代哭灵的孝子孝女，热热闹闹的，如果没有不时吹入耳边的隐隐哀乐，可能都分不清到底办的是白事还是喜事。

现场热闹的不知所谓，法师诵经的声音也几乎都被各种乐队演奏的声音盖过，只是偶尔有法师唱经的调子掠过耳边，法师花哨的服装至今我也没分清来的是道士还是和尚，感觉都差不多。

只是听着声，看着景，我慢慢地静默了。舅舅们尽力了，亲友们也努力让场面隆重，但埋在我心底的遗憾却愈发深邃。在外婆生命的最后一段日子，她甚至于连房门都出不去，困囿于小小的床榻之间，唯一的视角除了床顶，就是门帘掀起后所能看到的客厅的小小一角。

外婆与我们做的最后的互动，是她笑着对每一个来探望她的人说，去客厅喝茶。好客、多礼的标签一直伴着外婆直到生命的最后。可是即便房前屋后锣鼓喧天，外婆也看不到了。

因为享年九十一岁高龄，所以外婆的送葬队伍又较平时送出去了更远一些。送葬的队伍人均间隔一米蜿蜒了很远，为了方便走路，也为了心底的安全。即使有人调度，因为队伍太长，通过的路口又多，仍免不了堵塞了交通，许多车辆、行人或是看热闹或是礼让通行，在路边又扎堆了一排。

一路走走停停，跪拜又继续走走停停再跪拜，如此往复多次，终于再次停住，纸棺上手工制作的纸扎龙头凤尾花冠装饰品被取下，与其他纸扎品一起被协助治丧的宗亲送往指定地点焚烧，纸棺则被装进了殡仪车。送行的队伍再次分列，一部分人继续随行前往殡仪馆，剩下的或是回家安置后续，或是直接散去。送葬算是告一段落，余下的是至亲的事情。

经过一个小时的车程，我们最快的速度办好火化手续，就集中在火化炉前等候火化通知。因为不想太过悲呛，大家都不约而同地选择了不观瞻火化过程。大概四十分钟后，外婆的骨灰出炉，只装了不到半个骨灰盒。忽然，表妹说了一句：“奶奶的一生就这么走完了?!”莫名随之悲戚汹涌而来。

最后，外婆的骨灰盒被舅舅存放在外婆村子里的骨灰楼里，放的位置比较高，舅舅说，可以看远一点，风景更好。

或许吧，人的一生走到最后只剩灰一捧，再多的念想也都烟消云散，还有什么好执着。